ГУЛАГ Иосифа Сталина прекратил существовать уже более полувека назад, но всё еще существуют люди, которые до сих пор страдают от его наследия вдали от родных мест.
Анна Крикун и Расма Стодух в молодости имели мало общего. Но их жизни и судьбы, как у десятков миллионов других, совпали во время деспотического правления Иосифа Сталина.
ЕДА ДЛЯ ПОВСТАНЦЕВ
Для 85-летней Расмы Стодух всё началось в столице Латвии Риге.
Шел 1946 год, и она доставляла провизию латвийским повстанцам, сражающимся против советской оккупации. В то время ей было всего 17 лет, и помощь сопротивлению была вопросом патриотизма.
Расма Стодух, узница ГУЛАГа. Воркута, 5 февраля 2013 года.
Но ей недолго удавалось оставаться незамеченной, и вскоре ее задержали советские власти.
С того дня она больше никогда не видела отца и братьев. Ее обвинили в преступлении против Родины и вынесли наиболее суровый приговор — смерть через расстрел.
Более трех месяцев Расма Стодух провела в камере, где каждую ночь ждала исполнения приговора, не зная, пришли охранники за ее соседкой по камере или за ней.
Затем смертную казнь неожиданно заменили на 20 лет в трудовых лагерях.
Сейчас, много десятилетий спустя, весёлая и одетая в яркий красочный джемпер, она говорит, что приезд в лагеря Воркуты в феврале 1947 года стал для нее существенным улучшением.
— Лагеря были раем по сравнению с тем, через что я прошла. Здесь тебя одевают, тебя кормят три раза в день. Как бы мало это ни было — это всё же еда. Но зимы! О, мороз был ужасный, ужасный, ужасный! — говорит Расма Стодух.
Она была одной из приблизительно двух миллионов заключенных, прошедших с 1931 по 1957 год через лагеря Воркуты, являвшихся частью более широкой кампании Сталина по эксплуатации неосвоенных природных ресурсов с помощью принудительного труда. 200 тысяч заключенных погибли, не перенеся болезней, тяжелой работы в арктических условиях и плохого питания.
Окрестности Воркуты, снятые из окна поезда. 5 февраля 2013 года.
Здесь жизнь Расмы Стодух впервые пересеклась с жизнью Анны Крикун, которой сейчас 90 лет. Они видели друг друга в лагерях и знали в лицо, но познакомились как следует только десятилетия спустя. Находясь в лагерях, Расма Стодух слишком боялась подойти к соседке по лагерю.
— Я решила, что лучше молчать, чем дать чему-то выскользнуть во время разговора. Нас научили держать язык за зубами, — говорит Расма Стодух.
ПЕРЕВОДЧИЦА С НЕМЕЦКОГО
Уроженка крымского города Севастополя Анна Крикун была на несколько лет старше Расмы Стодух.
Ее отца в 1924 году убили большевики. В 1939 году она с матерью и отчимом переехала в город Обоянь на юге России.
Когда в ноябре 1941 года Обоянь оккупировали нацисты, Анна Крикун подрабатывала переводчиком одного немецкого военного советника. Это стало «преступлением», которое определило ее дальнейшую жизнь. После того, как Красная армия освободила город, через семь месяцев она и ее мать были арестованы.
Анна Крикун, узница ГУЛАГа. Воркута, 7 февраля 2013 года.
Несколько недель Анну Крикун пытали методом лишения сна, который также называли конвейером, — до тех пор, пока она не призналась в «предательстве Родины и антисоветской агитации».
Далее началась череда испытаний, включавшая в себя и работу с трупами, и босой поход на расстояние в 60 километров. В конце концов ее отправили в трудовой лагерь в Воркуте, в 120 километрах к северу от Полярного круга.
Две эти женщины делились этими и другими воспоминаниями, когда они в конце концов впервые официально познакомились через правозащитную организацию «Мемориал».
Анна Крикун и Расма Стодух до сих пор живут в далекой Воркуте. Обе они слишком слабы, чтобы покинуть свои квартиры. Они подружились и сейчас часто созваниваются, чтобы поговорить друг с другом.
Том БАЛМФОРС
Перевод статьи осуществлен Казахской редакцией Радио «Свободная Европа»/Радио «Свобода». Автор перевода — Анна Клевцова.
ЕДА ДЛЯ ПОВСТАНЦЕВ
Для 85-летней Расмы Стодух всё началось в столице Латвии Риге.
Шел 1946 год, и она доставляла провизию латвийским повстанцам, сражающимся против советской оккупации. В то время ей было всего 17 лет, и помощь сопротивлению была вопросом патриотизма.
Расма Стодух, узница ГУЛАГа. Воркута, 5 февраля 2013 года.
Но ей недолго удавалось оставаться незамеченной, и вскоре ее задержали советские власти.
С того дня она больше никогда не видела отца и братьев. Ее обвинили в преступлении против Родины и вынесли наиболее суровый приговор — смерть через расстрел.
Более трех месяцев Расма Стодух провела в камере, где каждую ночь ждала исполнения приговора, не зная, пришли охранники за ее соседкой по камере или за ней.
Затем смертную казнь неожиданно заменили на 20 лет в трудовых лагерях.
Сейчас, много десятилетий спустя, весёлая и одетая в яркий красочный джемпер, она говорит, что приезд в лагеря Воркуты в феврале 1947 года стал для нее существенным улучшением.
— Лагеря были раем по сравнению с тем, через что я прошла. Здесь тебя одевают, тебя кормят три раза в день. Как бы мало это ни было — это всё же еда. Но зимы! О, мороз был ужасный, ужасный, ужасный! — говорит Расма Стодух.
Она была одной из приблизительно двух миллионов заключенных, прошедших с 1931 по 1957 год через лагеря Воркуты, являвшихся частью более широкой кампании Сталина по эксплуатации неосвоенных природных ресурсов с помощью принудительного труда. 200 тысяч заключенных погибли, не перенеся болезней, тяжелой работы в арктических условиях и плохого питания.
Окрестности Воркуты, снятые из окна поезда. 5 февраля 2013 года.
Здесь жизнь Расмы Стодух впервые пересеклась с жизнью Анны Крикун, которой сейчас 90 лет. Они видели друг друга в лагерях и знали в лицо, но познакомились как следует только десятилетия спустя. Находясь в лагерях, Расма Стодух слишком боялась подойти к соседке по лагерю.
— Я решила, что лучше молчать, чем дать чему-то выскользнуть во время разговора. Нас научили держать язык за зубами, — говорит Расма Стодух.
ПЕРЕВОДЧИЦА С НЕМЕЦКОГО
Уроженка крымского города Севастополя Анна Крикун была на несколько лет старше Расмы Стодух.
Ее отца в 1924 году убили большевики. В 1939 году она с матерью и отчимом переехала в город Обоянь на юге России.
Когда в ноябре 1941 года Обоянь оккупировали нацисты, Анна Крикун подрабатывала переводчиком одного немецкого военного советника. Это стало «преступлением», которое определило ее дальнейшую жизнь. После того, как Красная армия освободила город, через семь месяцев она и ее мать были арестованы.
Анна Крикун, узница ГУЛАГа. Воркута, 7 февраля 2013 года.
Несколько недель Анну Крикун пытали методом лишения сна, который также называли конвейером, — до тех пор, пока она не призналась в «предательстве Родины и антисоветской агитации».
Далее началась череда испытаний, включавшая в себя и работу с трупами, и босой поход на расстояние в 60 километров. В конце концов ее отправили в трудовой лагерь в Воркуте, в 120 километрах к северу от Полярного круга.
Две эти женщины делились этими и другими воспоминаниями, когда они в конце концов впервые официально познакомились через правозащитную организацию «Мемориал».
Анна Крикун и Расма Стодух до сих пор живут в далекой Воркуте. Обе они слишком слабы, чтобы покинуть свои квартиры. Они подружились и сейчас часто созваниваются, чтобы поговорить друг с другом.
Том БАЛМФОРС
Перевод статьи осуществлен Казахской редакцией Радио «Свободная Европа»/Радио «Свобода». Автор перевода — Анна Клевцова.