"Отмените цензуру и говорите нам правду". "Люди, проснитесь. Умер человек". "За что... Ян Палах умер". Эти и другие надписи покрыли постамент статуи Святого Вацлава в центре Праги 50 лет назад, после самосожжения студента философского факультета Карлова университета, который таким решительным образом выразил несогласие с подавлением реформ Пражской весны и оккупацией Чехословакии.
У памятника, а также на месте самосожжения у Национального музея днем и ночью молча стояли люди с национальными флагами. У фонтана, где Палах сложил свои вещи и где оставил канистру с бензином, сидели участники голодовки. Среди них был и Ян Зайиц – тогда студент училища железнодорожного транспорта, – буквально через месяц после этих событий решившийся на точно такой же радикальный протест, как Палах.
Место самосожжения Яна Палаха и его посмертная маска
Люди заполнили площади и улицы Праги и других городов практически сразу после известия о самосожжении, еще больше их стало после известия о смерти Палаха в больнице от полученных ожогов 19 января 1969 года. Эта молчаливая акция протеста продолжалась несколько дней, до похорон, состоявшихся 25 января.
Демонстрация у памятника Святому Вацлаву в Праге во время траурной церемонии
Сегодня, спустя 50 лет после этих событий, кажется, что единственным возможным протестом в то время мог стать только такой отчаянный шаг. Советские войска к январю 1969 года уже почти полгода оккупировали Чехословакию, власти страны находились под контролем Москвы. Но даже это не смогло остановить стихийную манифестацию, которой стала церемония прощания с Палахом. "Так, наверное, нельзя говорить, но то, что происходило, было великолепно. Казалось, что мы – вместе, что мы против советского вторжения. Но при этом нам всем было очень грустно. Все чувствовали, что это уже конец", – вспоминает чешский фотограф Дана Киндрова.
Похороны Яна Палаха в Праге
В то время Дана Киндрова была 14-летней девочкой, год как вступила в молодежную организацию чехословацких скаутов, которую через несколько месяцев, после наступления так называемой нормализации, запретили, и стояла в карауле у гроба Палаха. Тело было выставлено в Каролинуме – небольшом квартале университетских зданий в центре Праги. До Староместской площади оттуда приблизительно полкилометра, но очередь желающих проститься с Палахом и принести ему цветы была намного длиннее этого расстояния. Ее петли заполнили площадь и прилегающие к ней улицы.
Очередь к гробу Яна Палаха на Староместской площади
– Прийти сюда можно было всего два дня. Люди ждали много часов. Было, может быть, 50 тысяч человек. Много венков. Люди подходили, проходили мимо и кланялись. Было тихо. Никто ничего не говорил. 20 января была большая манифестация, люди собрались на Вацлавской площади. Всюду были разные объявления, из которых можно было узнать, где и когда собираться. Было много призывов против оккупации, но чаще всего писали "Останемся верными" – это был лозунг тех дней. 25 января 1969-го были похороны. Процессия прошла через Староместскую площадь, дошла до философского факультета, и там все кончилось. Прощание на кладбище было только для близких и семьи", – рассказывает Дана Киндрова.
Обложка фотоальбома
К 40-летию со дня смерти Яна Палаха она организовала выставку фотографий и издала альбом в память об этих событиях. Идея возникла у нее в Москве, когда в Доме фотографии выставлялся цикл ее снимков "Вывод советских войск". Кураторы предложили ей сделать проект, посвященный пребыванию советских войск в Чехословакии.
– Выставки там так никогда и не было: они отказались, – рассказывает Дана Киндрова. – Они побоялись поставить рядом 1945 и 1968 годы. Они сказали, что так нельзя. Но когда я искала снимки 1968-го, фотографы предлагали мне снимки, сделанные во время похорон Яна Палаха. Тогда я сделала эту выставку и эту книгу.
– Когда смотришь на фотографии, документальные съемки, удивляет, что на улицах было очень много людей. При этом уже тогда страна была оккупирована, как в этих условиях стало известно о том, что сделал Ян Палах?
– После августа 1968-го, осенью, были протесты. Тогда еще не наступили самые жестокие времена, еще не увольняли людей. Это было только начало депрессии. Все произошло спонтанно: об этом писали, говорили по телевидению, казалось, что в этом не видят проблемы. Но после похорон Палаха были убраны все цветы, все свечи, которые стояли около Национального музея. Сразу же, конечно, начались протесты, но к ним отнеслись со всей строгостью – их разгоняли. В конце января вокруг статуи Святого Вацлава на Вацлавской площади, куда приходили люди и ставили свечи, оставляли надписи и воззвания, были высажены маленькие елки, памятник окружили маленьким лесом, чтобы люди не могли к нему подойти. Мы это называли "сады Штроугала" (Любомир Штроугал – коммунистический политик, с 1970 года – глава правительства ЧССР; поддерживал Густава Гусака и советскую политику после подавления Пражской весны. – РС). Это было в конце января.
Траурная процессия в день похорон Яна Палаха 25 января 1969 года
Потом в марте был чемпионат мира по хоккею. Мы два раза выиграли у Советского Союза, и после второй победы люди пошли на Вацлавскую площадь, очень радовались, хотя для многих – и для меня тоже – хоккей сам по себе был неинтересен. Но это тоже стало протестом против оккупации. Тогда было много народу, и сожгли эти ёлки, а затем был разгромлен офис "Аэрофлота". Историки говорят, что это была провокация, потому что кто-то там под видом ремонта дороги подготовил камни, хотя никакого ремонта там не было. В такой атмосфере, когда один бросает камень, остальные подхватывают. Это было в конце марта. А через три недели коммунисты из Москвы сказали, что так дальше нельзя, и началась так называемая нормализация.
Участники траурных протестов в дни прощания с Яном Палахом
– Попытки восстановить стихийный мемориал, например, в годовщину смерти Палаха предпринимались?
– Запрещалось... Ночью даже изъяли из могилы его останки и спрятали, чтобы люди не приходили на кладбище (в 1973 году останки Яна Палаха были по распоряжению чехословацкой госбезопасности извлечены из могилы в Праге и перенесены на кладбище в городок Вшетаты, где Палах родился. – РС).
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Самосожжение против советских танков
– То есть захоронение Палаха было перенесено из-за того, что коммунисты не хотели, чтобы создавалось место поклонения?
– Да. И потом, в 1989-м, когда была неделя Яна Палаха, 20-я годовщина, люди приезжали во Вшетаты, но полиция все контролировала, чтобы люди не могли возлагать на его могилу цветы. Сейчас в домике, где он жил, создается музей.
– Ян Палах стал символом для Чехии. Вы говорили даже о том, что он – икона. Его воспринимали так с самого начала или это связано с тем, что прошло уже 50 лет с тех пор, как он совершил самосожжение?
– Я бы сказала, что с самого начала. В моей книге приведены его последние слова: "Человек должен бороться против зла, используя всю силу, которая у него есть". Это очень важно, потому что это его наследие. Надо что-то делать, а не только пассивно сидеть.
Похороны Яна Палаха на Ольшанском кладбище в Праге