Давиду пять месяцев. Он гуляет с мамой на детской площадке, но не в Москве, где должен был родиться и расти, а за 14 тысяч километров – в Буэнос-Айресе. До 24 февраля 2022 года родители Давида – Полина и Денис – об эмиграции всерьез никогда не думали. Полина была на четвертом месяце беременности. Решение об отъезде она приняла в день вторжения российской армии в Украину.
"Я выходила на два протеста. Первый – 24 февраля. Мы с мужем вышли, я уже беременная. Это было страшно, но, с другой стороны, по-другому нельзя никак. И мы в центре Москвы. Все это был один большой протест. На Пушкинскую площадь мы вышли. И тут летят космонавты со всех сторон. Мне стало так страшно", – вспоминает девушка.
Полина и Денис решили ехать в Австрию и просить там политическое убежище. Купили билеты. В мае, за неделю до вылета, Полина вышла на свой последний антивоенный одиночный пикет к Совету Федерации. Беременную женщину задержали и доставили в полицейский участок: "Меня приехал защищать один из адвокатов "ОВД-Инфо". Мы ему сказали, что планируем в Европу уезжать через неделю. Он такой: "Почему Европа? Вас там не примут". А что делать? В России мы не можем оставаться. Он такой: "В Аргентину".
24 мая Денис и Полина на седьмом месяце беременности прилетели в Буэнос-Айрес. С началом войны в Украине Аргентина превратилась в одно из основных направлений эмиграции для россиян. Они могут находиться здесь без виз 90 дней. По закону иностранцы – родители маленького аргентинца автоматически получают ПМЖ и возможность тут же подать документы на аргентинский паспорт. По данным миграционной службы, за 2022 год в Аргентину въехали десять с половиной тысяч беременных россиянок. Только с ноября 2022 года по февраль 2023-го – почти шесть тысяч женщин. Большинство – на поздних сроках беременности.
Для аргентинских врачей прием иностранок, не говорящих на испанском, – это профессиональный вызов. Нередко с россиянками приходится общаться только с помощью гугл-переводчика. Государственные медицинские учреждения в Аргентине принимают всех, включая иностранцев, абсолютно бесплатно. "Сложнее всего, когда приходят в последний момент с анализами из России. И в переводе этих анализов совсем другие лабораторные расчеты", – рассказывает Мерседес Соса, акушерка одного из крупнейших государственных госпиталей Буэнос-Айреса – "Ривадавия". Она говорит, что раньше в год у них рожали максимум пара россиянок. В 2022 году пациенток из России уже было 74.
По статистике другого крупного столичного госпиталя, "Фернандес", в прошлом году здесь родили 85 россиянок. Поток сильно вырос к концу года. В декабре 2022-го в госпитале "Фернандес" на свет появились 37 детей, чьи родители приехали из России, – почти половина от общего числа младенцев. Полина рожала здесь же незадолго до того, как это стало трендом. Сначала она хотела заключить контракт с платной клиникой, но в итоге передумала. "Врачи прям крутые. Когда я уже рожала, они собрались. Девять человек бригада. Муж, переводчица. И они у переводчицы спрашивали, как по-русски будет "Давай, Полина!", – рассказывает россиянка.
Полина с мужем уже получили постоянный вид на жительство в Аргентине. С гражданством решили подождать. И пока заняться регистрацией ИП и начать платить налоги в Буэнос-Айресе. Как Полина думают далеко не все россиянки, которые летят рожать в Аргентину. Большинство не собираются оставаться в стране. Они хотят аргентинский паспорт, чтобы легче перемещаться по миру или для будущей иммиграции в Евросоюз или США и Канаду.
Паспорта и младенцы
"За последние три месяца в страну въехали 5819 женщин, которые в данный момент рожают или готовятся рожать. Я повторю. Мы ничего не имеем против того, чтобы люди любых национальностей приезжали жить в Аргентину. Пусть приезжают, растят детей, вкладывают деньги в Аргентину. Но проблема в том, что эти люди приезжают и уезжают. Они не возвращаются в Аргентину. И уезжают с паспортом. Аргентинский паспорт – 19-й из самых надежных в мире. С ним без визы можно въезжать в 171 страну и сделать десятилетнюю визу в США", – заявила в интервью телеканалу C5N глава аргентинской миграционной службы Флоренсия Кариньяно.
Она рассказала, что большинство россиянок через короткое время после родов покидают страну. При этом половина из них рожают в государственных клиниках за счет аргентинских налогоплательщиков. И это на фоне очень сложной экономической ситуации в стране. За чертой бедности живут порядка 40% аргентинцев. За последние пять лет национальная валюта – аргентинский песо – обесценилась по отношению к доллару почти в 20 раз. Годовая инфляция достигла 100%. Однако россиян это нисколько не пугает. Экономический кризис для местных означает комфортную жизнь задешево для релокантов. Тема иммигрантов из России последние месяцы появляется в аргентинских СМИ очень часто.
Вот, например, что говорили ведущие вечерних новостей на канале Telefe:
– Система здравоохранения на пределе. Люди месяцами ждут своей очереди.
– Нет денег на базовые операции.
– И в этом контексте государственное здравоохранение принимает беременных иностранок. В данном случае россиянок с бизнесом, в котором четверо самых умных берут по $15 тысяч каждый. Это неприемлемо!
Ведущий Telefe имел в виду скандал, который начался с январской статьи в британской газете The Guardian. В ней есть комментарий иммигранта из России Кирилла Маковеева. Он рассказывает, как основал агентство по сопровождению родов Ru Argentina. Только в 2022 году его фирма обслужила сотню беременных россиянок. Помощь для получения гражданства родителям маленького аргентинца – от $3000. Есть пакеты для VIP-клиентов за $15 000. При этом Ru Argentina продает платные консультации без какой-либо гарантии. По словам адвоката Лилианы Борисюк, в аргентинском законодательстве даже нет такого понятия, как "агентство по сопровождению беременности".
Узнав о существовании подобных услуг и впечатлившись ценами, аргентинские журналисты издания La Nacion пригласили основателя Ru Argentina в прямой эфир. Если Кирилл Маковеев с одной клиентки зарабатывает несколько тысяч долларов, то какие же он платит налоги?
Ведущий: Сколько ты заработал в прошлом месяце?
Маковеев: Почти двести с чем-то тысяч песо.
Ведущий: Ну, тогда твой бизнес не особо идет!
Маковеев: Не знаю, что вы тут думаете…
Ведущая: Двести тысяч песо – это $500.
Ведущий: Получается, только один человек тебя нанял.
Маковеев: На пятьсот клиентов я не могу работать.
Ведущая: Ты сам сказал, что из-за огромного спроса вынужден был поднять цены. А сейчас говоришь, что заработал двести тысяч песо – $500.
Кирилл Маковеев не единственный, кто благодаря войне в Украине и особенностям аргентинского закона сделал бизнес на паспортах и младенцах. СМИ активно заговорили об этом после скандала в международном аэропорту Буэнос-Айреса Эсейса. В начале февраля шесть россиянок на поздних сроках беременности отказались пропустить через границу. Причина: в декларации они называли целью приезда в Аргентину вовсе не роды, а туризм. Их хотели депортировать, но после вмешательства адвокатов женщинам разрешили въезд по "гуманитарным причинам". Сразу после этого беременных россиянок на паспортном контроле стали проверять тщательнее других иностранцев.
"За этими девушками стоит мафия и обогащается на происходящем. К счастью, федеральный суд уже ведет расследование. И мы с ним сотрудничаем", – заявила журналистам глава миграционной службы Аргентины Флоренсия Кариньяно.
Она рассказала, что ее подчиненные опросили 350 пар из России и выяснили, кто именно и за сколько обещал помочь им по-быстрому обзавестись аргентинским паспортом через рождение ребенка. Суд открыл дело, по которому уже прошли обыски. По их итогам выезд из страны запретили четверым подозреваемым: двум гражданам России, аргентинцу и женщине с гражданством Аргентины и Казахстана. Дело возбудили по заявлению россиянки. Она рассказала полиции, что эти люди делают аргентинские документы россиянам за рекордно короткие сроки и берут за это до $35 тысяч. К расследованию по факту массового приезда в Аргентину беременных уже подключились даже агенты Министерства внутренней безопасности Соединенных Штатов.
Не только беременные
"Люди стали приезжать с деньгами. Если до этого ехали россияне вроде меня. На предпоследние деньги купили билеты и приехали сюда путешествовать. Такой более авантюрный подход. Многие из тех людей, которых я встречаю сейчас, у них нет проблем с деньгами, есть скорее проблемы с их выводом", – рассказывает Иван Афонин. Он живет в Аргентине пять лет. Преподает испанский, а в прошлом году создал телеграм-чат для приезжающих из России предпринимателей Business Hub Argentina. Помогает релокантам познакомиться и обустроиться. Большинство из них еще только присматриваются к Аргентине. Но некоторые уже при деле. Как, например, Виталий.
До войны он с семьей жил в Курске и владел там автосервисом: "Мы за неделю продали бизнес и два автомобиля. И вылетели. Это называется экстренная эмиграция, если я не ошибаюсь. Потому что было страшно. Каждый день над нашим домом летают самолеты. Летают ракеты. В микрорайончике, где мы жили, грохнулась ступень отработанная в огород человеку. Забор поломала".
Виталий с женой и ребенком прилетели в Буэнос-Айрес в апреле 2022 года. Для легализации наняли адвоката. Они просят вид на жительство по гуманитарным причинам: несогласие с войной в Украине и с политикой российских властей в целом. В Аргентине Виталий делает то, что умеет лучше всего, – ремонтирует автомобили: "Познакомился с владельцем этого автосервиса. Он аргентинец. Начал подкидывать много работы. Так я потихонечку перекочевал в этот гараж, и мы с ним стали работать на равных условиях. Он предложил мне участвовать в этом бизнесе на 50%".
Абсолютно новое явление для Буэнос-Айреса – всевозможные встречи россиян. Например. Вечер субботы, ирландский паб в центре города. Из аргентинцев – только обслуживающий персонал. Россияне приходят сюда за полезной информацией, контактами и знакомствами. Разговоры в баре крутятся вокруг новостей из России, Украины и впечатлений от первых месяцев в новой стране.
"В Аргентине огромный наплыв русских. Мне кажется, что сейчас еще больше. Когда я приехала, я в миграционке не видела славянских лиц и не слышала русской речи, но когда я в последний раз приходила продлевать пребывание в стране, увидела только одного венесуэльца. Остальные были русские", – делится впечатлениями Евдокия.
ЛГБТК+ беженцы
Отдельное течение в нынешнем мощном миграционном потоке из России в Аргентину – это представители ЛГБТК+ сообщества. Сотни геев, лесбиянок, трансгендерных персон просят здесь убежище. Многие обращаются за помощью к правозащитникам "Аргентинской федерации ЛГБТ".
"Многие из них говорят: "Смотри, на улице меня не били, но я боюсь, что со мной что-то случится. Что узнают коллеги, родственники". И люди, у которых есть дети, абсолютно все боятся, что у них этих детей отберут. У меня мурашки по коже. Как такое вообще возможно, что государство может отобрать детей только за то, что ты гей или лесбиянка?" – рассказывает правозащитница Марибе Сгарилья.
Она говорит, что с февраля 2022 года они завалены кейсами россиян. Их консультируют до переезда и потом помогают подать документы на статус беженца. А еще рассказывают, что все, кто принимает гормональную терапию или терапию при ВИЧ, смогут продолжить ее в Аргентине бесплатно.
"Мы написали в FALGBT, нам они ответили буквально в течение недели. Мне сказали: "Да, мы вас ждем, приезжайте!" Они нас очень поддержали. И это был один из плюсов в сторону Аргентины. Когда ты знаешь, что здесь тебя ждут, что здесь тебе помогут, не материально – психологически. Это очень здорово", – вспоминает Светлана. Она родом из Республики Коми, последние годы жила в Санкт-Петербурге. Об эмиграции задумывалась года с 2013-го, когда в России приняли первый закон о так называемой "пропаганде нетрадиционных ценностей".
Начало войны отъезд резко ускорило. Светлана уже подала документы на статус беженца и ждет, когда ее позовут на собеседование. Параллельно привыкает к свободной Аргентине, где однополые браки легализованы еще с 2010 года. По статистике, 100% ЛГБТК+ беженцев получают ПМЖ в Аргентине.
Аргентинские украинцы
В чатах беременных уверены, что процесс получения аргентинского гражданства занимает максимум года два, хотя закон ничего не говорит по этому поводу. После скандала в аэропорту глава миграционной службы пообещала "беречь аргентинский паспорт" и лишать ПМЖ россиян, которые не живут в стране. А в "Национальном реестре лиц" заявили, что пока не выдали ни одного паспорта россиянам, которые въехали в страну с начала 2022 года.
24 февраля, в годовщину начала войны, в Буэнос-Айресе прошли несколько акций в поддержку Украины. Среди демонстрантов было много россиян и этнических украинцев, которые давно живут в стране. Последняя крупная волна эмиграции из Украины в Аргентину произошла после распада Советского Союза. Тогда переехали несколько тысяч семей. К новоприбывшим из России они относятся по-разному. На марше можно было видеть плакаты "Русские, вон из Аргентины".
Другие украинцы, наоборот, стараются помогать уезжающим от войны россиянам. Анна Гладунина родом из Харькова, приехала в Буэнос-Айрес 21 год назад. Окончила здесь школу и университет. Анна – преподаватель русского языка для иностранцев и переводчик.
"Пока я стараюсь отделять. Русский язык не имеет отношения ко всему, что происходит. Слишком много людей, которые говорят по-русски. Работа с русскими людьми. С одной стороны, я хочу помочь людям, которые не согласны с данной позицией. Помочь им хотя бы переездом в другую страну. Но когда случаются какие-то вещи в Харькове или во всей Украине. Когда бомбят, когда бомбы попадают на детский садик, на школы, в такие дни мне не хочется работать", – говорит Анна.
Подсчитать, сколько точно россиян приехали в Аргентину после 24 февраля 2022 года, пока сложно. Они продолжают прибывать каждый день, и уже не только напрямую из России, но и транзитом из Армении, Кыргызстана, Грузии, Турции, где прожили по несколько месяцев. По данным миграционной службы Аргентины, спустя ровно год после начала вторжения в Украину постоянный или временный вид на жительство в стране запросили порядка трех тысяч россиян. В конце марта стало известно о массовых отказах миграционной службы продлить россиянам туристическое пребывание в стране. Им предписывается покинуть Аргентину в течение 15 дней. Информацию подтвердили в российском консульстве. Уезжать релоканты не хотят. Большинство из них надеется оспорить решение миграционной службы.