Но власти Туркменистана делают все, чтобы вернуть их домой, куда они ехать категорически не хотят. Консульства Туркменистана за границей не продлевают эмигрантам паспорта, вынуждая людей становиться нелегалами. На их родных давят и не выпускают из страны. Некоторым туркменистанцам в эмиграции пришлось разорвать все связи с семьей – для того чтобы хоть защитить их от давления властей на родине. В некоторых странах уехавших туркменистанцев просто задерживают и передают Ашхабаду.
Как живут туркменистанцы в изгнании и почему многие из них не могут приехать на родину? С ними встретилась и поговорила корреспондентка Настоящего Времени Жибек Бегалиева.
*****
Дурсолтан Таганова – известная туркменистанская активистка, которая занимается защитой прав своих соотечественников. Мы прогуливаемся c ней по одному из районов на окраине Стамбула. Там она снимает квартиру, но показывать, где конкретно, нельзя: Дурсолтан постоянно меняет место жительства, чтобы власти Туркменистана ее не нашли. Таганова уехала из страны, когда ее сыну было всего два месяца, и не виделась с ребенком и другими родственниками уже более десяти лет.
Сейчас Дурсолтан живет в крошечной полуподвальной квартирке вместе кошками Муэззой и Белкой – их она подобрала на улице и оставила себе, чтобы не жить совсем одной.
"Люди говорят: "запах родины", так вот я по этому запаху очень соскучилась. Я выросла в селе. И я так скучаю по этому звуку ночью, когда сидишь на топчане, сверчки поют. Соскучилась по нашим помидорам, – рассказывает Дурсолтан Таганова. – Но самое главное, конечно, – я хочу увидеть свою семью".
У себя на родине Дурсолтан не была более десяти лет. В Туркменистане ее сын растет без матери. Когда ему было всего два месяца, женщине пришлось оставить ребенка и уехать работать в Турцию: другого варианта прокормить младенца у молодой матери просто не было.
"Когда я оставила своего ребенка, чтобы поехать на заработки, ему было всего два месяца. У меня тогда часто приходило молоко, – рассказывает Таганова о своем отъезде. – А в семье, где я готовила и убиралась в Турции, тоже рос двухмесячный ребенок. И я старалась поскорее закончить, чтобы просто подержать его на руках".
"На этой неделе сын впервые за все эти годы спросил меня: когда ты приедешь? От неожиданности я ответила, что никогда не приеду. И он заплакал, первый раз за все это время, – говорит женщина. – Да, за ним очень хорошо смотрят, его любят. Но мне так тяжело! Потому что у меня чувство вины, меня мучает совесть. Я не могу ни поехать туда, ни забрать его. Поэтому я больше никогда не выйду замуж и не заведу ребенка".
Многие туркменистанцы, которые уехали из страны, живут именно в Турции. Но в последние годы эмиграция в эту страну резко осложнилась. Несколько месяцев назад Турция по просьбе официального Ашхабада ввела визы для туркменистанцев (до этого въезд в страну был безвизовым), и у многих мигрантов из Туркменистана сразу же появились серьезные проблемы с документами, в особенности с паспортами. Дело в том, что обновлять паспорта гражданам Туркменистана можно только на родине, не в консульствах за рубежом. Но на родину многим ехать опасно. Кому-то грозит уголовное дело за критику властей, но большинство опасаются, что их просто не выпустят обратно: выезд из Туркменистана сегодня очень осложнен.
По этой причине многие туркменистанцы оставались в Турции нелегально уже после того, как их паспорта прекращали действовать. Без документов они работают "вчерную", за небольшие зарплаты, не имеет медицинских страховок – но говорят, что даже в таких условиях на родине они не заработают и половины тех денег, которые могут заработать в Турции.
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Туркменистанец работает мотокурьером в Турции: "Если меня собьют и я останусь калекой – мне никто не поможет!"
"Большинство туркменов приезжают сюда со своими маленькими мечтами – купить машину, обучить ребенка, но остаются тут десятилетиями из-за того, что не могут обновить паспорта. Большинство из них – нелегалы, – рассказывает Дурсолтан Таганова. – Они отправляют часть заработка домой, собирают деньги на главную цель – на покупку дома или машины. Некоторые женщины выходят замуж, чтобы остаться здесь. Таких много. Неофициально в Турции живут около миллиона туркменистанцев. Из них только треть имеют разрешение, остальные – нелегалы".
Некоторые туркменистанцы уже никогда не смогут вернуться домой. Вблизи Стамбула есть кладбище Кильос: здесь хоронят бездомных, а во время пандемии сюда привозили погибших от коронавируса. Среди захоронений – десятки, а возможно, сотни могил туркменистанцев. Некоторые из них хотели умереть на родине, но перед смертью не смогли туда улететь: после пандемии в правительстве Бердымухамедова подняли цены на билеты в Туркменистан в несколько раз, до нескольких тысяч долларов. Таких денег многие эмигранты заплатить не могли.
Некоторые туркменистанцы умерли в Турции просто потому, что у них не было медицинской страховки. Это произошло с посудомойщицей Бахаргуль Бекниязовой, с детским врачом Аннагуль Касымовой и с десятками других мигрантов из Туркменистана, говорит Дурсолтан.
"Была женщина-туркменка, у нее не было здесь близких. У нее было кровоизлияние в мозг на работе. Мне позвонил ее начальник-узбек. Ее некому было хоронить, – рассказывает Дурсолтан Таганова. – Мы нашли сына этой женщины и отправили ему одежду, в которой она умерла, сфотографировали ее могилу. И не только она одна такая, есть истории, которых мы не знаем".
"Есть мужчины, которые приезжают на заработки, а потом умирают тут. Например, одна семья искала сына. Мы нашли его: он, оказывается, умер тут, – говорит Таганова. – Туркмены, когда слышат такие вести, собирают деньги на могилу".
Дурсолтан подтверждает, что туркменистанских активистов в Турции часто задерживают, а потом экстрадируют на родину. Только за последнее время в Турции арестовали шестерых ее соотечественников. Что с ними потом происходит, где они содержатся и даже то, живы ли они, ни Дурсолтан, ни даже самые близкие родственники задержанных не могут узнать.
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Правозащитники: Турция выдает Туркменистану активистов
Экстрадированные тоже часто пропадают: в тюрьмах Туркменистана за годы независимости без вести пропали сотни человек. В том числе из-за этого Таганова и не хочет ехать домой.
"Я боюсь, еще как боюсь. Если я все-таки попаду в Туркменистан, я не верю что вернусь оттуда живой и здоровой. Что только ни делали, чтобы меня отправить в Туркменистан! – подчеркивает она. – Сейчас продолжается судебный процесс, где меня обвиняют в оскорблении и угрозах. Но я хочу просто защищать туркменов и объяснять им, какие у них есть права".
"Я ни дня я не спала спокойно. Особенно после того, как многие друзья уехали. Но и молчать не могу", – подчеркивает активистка.
Молчать и не говорить о том, что происходит в Туркменистане, не смог и Алишер Сахатов. В своих роликах в соцсетях он критикует туркменистанских дипломатов в Турции, которые не помогают соотечественникам, а работают против них, а также обоих Бердымухамедовых, нынешнего и бывшего президентов Туркменистана. На родных Алишера, как и на близких Дурсолтан, на родине очень сильно давили: вызывали их в полицию, угрожали, заставляли подписывать разные расписки. Поэтому в конце концов Алишер решил, что просто разорвет связи со своей семьей.
"Считайте, что я их заживо похоронил. Происходящее начало сильно пугать моих родных, – рассказывает он. – Родственникам говорили: скажите ему, чтобы он замолчал, чтобы рот не открывал".
Алишер говорит, что жителям стран Центральной Азии не надо объяснять, что такое диктатура. Но сначала ты просто миришься с тем, что власть отобрала у тебя некоторые права, а потом вдруг внезапно обнаруживаешь, что даже не можешь просто так купить в магазине хлеб или муку. Лично для него экономические проблемы и стали последней каплей.
"В Ашхабаде в одни руки лишь по четыре килограмма муки продавали, и в нагрузку к ним давали чупа-чупсы, понимаете? Это дико! Но я там сказал: сосите сами эти чупа-чупсы! – вспоминает Сахатов о жизни на родине. – Мы виноваты в этом, наше общество виновато в этом. 32 года была какая-то борьба, но победителем всегда выходила диктатура, и в данный момент она сильнее, чем наш народ".
Алишер говорит, что за эти слова в адрес властей на родине его ждет тюрьма. Сегодня, когда Анкара начала выдавать Ашхабаду туркменистанских активистов, быть уверенным в своем будущем в Турции он больше не может: он опасается, что в любой момент его могут схватить и вывезти из страны, как это уже произошло с некоторыми другими его земляками.
"Ты не знаешь, что будет завтра, – говорит Сахатов. – Это диктатура. И чем больше я на экранах, тем больше она хочет, чтобы я замолчал. И она будет добиваться, чтобы меня экстрадировать и украсть, как из России украли наших двух активистов. Молчание на данный момент – знак нашего согласия с этим, и это молчание играет против нас".